如果要为具身智能寻找一批最早形成产业价值的客户，汽车工厂很难绕开。2025年，中国汽车产量达到3453.1万辆，销量达到3440万辆，连续17年位居全球第一。新能源汽车产销均超过1600万辆，国内新车销量占比已经超过50%。生产规模继续扩大，车型和零部件也在不断增加，工厂需要更频繁地调整生产线与物料供应。汽车行业早已使用大量工业机器人。焊装、涂装等环节自动化程度很高，具身智能进入这里，无需把原有设

过去几年，人们判断一台具身智能机器人，往往只需要看几十秒视频。它能不能走稳，能不能跑起来，双手能否抓取物品，这些画面直接决定产品能否获得关注。到了工厂，评价一台机器人需要几个月。它要按时完成任务，连续运行，接入原有设备，出现故障以后还得尽快恢复。车间不会因为机器人长得像人，便放宽对节拍、精度和可靠性的要求。具身智能由此进入了一个新的阶段。技术仍然重要，竞争范围已经从一台样机向外延伸，逐渐落到数据从

采购第一台协作机器人时，品牌之间的差别很容易被压缩成一张参数表。负载相近，臂展相近，重复定位精度也只差一点，报价便成了最显眼的数字。等企业准备改造第二条产线，事情会慢慢变复杂。新工位需要更大的负载，另一家工厂使用不同的PLC，旧项目的程序还要继续维护。原来那台机械臂只是一次采购，品牌却可能跟着企业很多年。国产协作机器人已经有越疆、节卡、遨博、珞石等成熟厂商。单个工位可以从具体型号入手，准备长期使用

宇树科技打新，把具身智能又一次推到市场中央。另一组数字却更能说明这个行业接下来会发生什么。工信部披露，2025年国内人形机器人整机企业已经超过140家，一年发布了330多款产品。机器人不再稀少。发布会上能跑、能跳、能抓取的产品越来越多，客户能够拿出来试机器的工厂、仓库和变电站却没有成倍增加。行业走向规模应用以后，企业争夺的也会从注意力变成真实工作。

8月10日，宇树科技完成科创板网上和网下申购。按照发行安排，今天进入配号与中签率公布环节，明天公布中签结果。许多人等着看自己能否抽中，这场新股申购也把具身智能带到了一个更现实的位置。过去，机器人跑步、跳舞、格斗，观众看完会讨论动作有多像人。如今一家机器人企业走到公开发行阶段，市场开始计算另一套数字。公司卖出了多少设备，客户来自哪里，募集的资金准备投向何处，未来的收入能否撑得住今天的估值。

过去两年，机器人行业最热闹的消息几乎都与人形机器人有关。协作机器人已经在工厂里用了十多年，上下料、焊接、装配和检测都不算新鲜，发布一款新机械臂也很难再引起同样的关注。投资价值却常常在新鲜感褪去以后才看得清。工厂买第一台机器人，可能是在验证一个动作。第二条产线继续采购，或者把同一套方案装进几家工厂，才会形成稳定收入。协作机器人如今面对的，正是从单台试用走向成批部署的考验。

设备工程师给协作机器人留位置时，通常会先在平面图上画一个圆。圆心是机器人底座，半径取产品页上的最大工作范围。只要取料点和装配点都落在圆里，机器人似乎就放得下。机器人装进设备以后，最先碰到钣金门的往往是肘部。机械臂需要侧身绕过治具，夹爪后面还拖着气管和线缆，控制柜、视觉控制器与供料机构也要占位置。狭小空间协作机器人选型，工作半径只是图纸上的第一道边界。

2025年的机器人公司年报里，开始出现一些前几年很少见的数字。优必选披露了人形机器人收入，越疆把协作机器人增长与具身智能研发投入放在同一张报表里，Figure则公布了第三代人形机器人的产量变化。这些数字口径不同，放在一起却能看出行业正在往哪里走。过去谈具身智能，最容易传播的是机器人新学会了什么动作。现在还要追问另外几件事。客户有没有付款，设备有没有验收，工厂一小时能造几台，公司为此花了多少钱。产业

一套协作机器人工作站顺利跑起来，很容易让人觉得后面的复制不会太难。程序已经调通，夹具已经定型，节拍也通过了验收，第二套照着做，似乎只是再买一台同型号机器人。项目从一个样板工位铺到十个工位，事情会慢慢变样。有的工位换了负载，有的工位要多伸两百毫米，有的产线使用不同品牌的PLC，还有的工厂连设备维护人员都换了一批。最早那套程序还能不能复用，备件是否通用，新员工要学几套软件，停机以后谁来接手，这些问题会

协作机器人产品页上的速度越来越快。两米每秒、五米每秒，关节速度两百多度每秒，数字摆在一起，很容易让人觉得谁跑得最快，谁就能把产量提得最高。我把几家品牌的官方参数放在一起看，最先遇到的问题却是这些数字很难直接比较。有的写末端速度，有的写关节速度，负载和臂展也不在一个级别。到了产线上，机器人还要绕开夹具，等待视觉结果，接近工件时减速，夹爪闭合后再确认信号。最高速度只会出现在其中一小段。企业搜索高速协作