《黑客帝国》曾把“真实”与“幻觉”划分为两个彼此分离的世界：Matrix内部是机器制造的假象，拔掉插头以后，人仍然可以返回一个虽然残酷、却更加真实的现实。然而，生成式人工智能带来的问题比电影所描绘的更加复杂。今天，我们面对的不只是越来越逼真的伪造内容，而是一个符号、影像、算法和现实彼此嵌入的世界。在这个世界中，虚构内容可以产生真实的情感、经济和政治后果，AI生成的形象也开始反过来塑造真人的外貌、关

当 AI 已经能下出远胜人类的棋，我们为什么还要看人类比赛？AlphaGo 之后，围棋的技术上限被不断推高，棋手的决策也越来越准确，但与此同时，武宫正树的宇宙流、李世石的鬼手、棋手之间的相克、“气合”，以及那些进入历史的名局，依然无法被一条胜率曲线取代。机器能够产生更好的棋，人类却会把棋变成风格、性格与故事。本文讨论的，正是技术进步之后一个更深的问题：当最优解已经属于机器，人类还凭什么被观看？