还记得你第一次玩《公民沉睡者》吗？如果你不这样做，你就错过了。认真地。

这是场景。

你是一个在逃的合成人类。你在一个爆炸的空间站上醒来，周围机械的嗡嗡声在你耳边嗡嗡作响。你的公司拥有的机构实际上正在分崩离析。你必须忙碌，建立关系，并以某种方式在这个美丽的反乌托邦中生存，骰子决定你的命运。文笔很犀利。艺术令人惊叹。世界感觉充满活力。

按 Enter 键或单击以查看大图

公民卧铺 （2022）

我为这款游戏失去了整个周末，在掷了无数数字骰子并与虚拟空间站的弃儿交朋友后，我眼花缭乱，但非常高兴。

你可能会想象一个由六名才华横溢的开发人员组成的团队为这款游戏倾注了他们的血汗。但你猜怎么着？

《公民沉睡者》并不是由一些拥有数百万资金的热门工作室制作的。一个人创造了它。艺术家兼作家加雷斯·达米安·马丁 （Gareth Damian Martin） 在没有成为程序员的情况下创作了这部杰作。没有传统的编码。只需在 Unity 中编写可视化脚本，即可获得清晰的创意愿景。

现在想象一下，一代马丁不仅拥有可视化脚本的能力，还拥有大量极其强大的人工智能编码员。

对人工智能星球的恐惧

我们不要绕着它跳舞：艺术家和作家害怕人工智能，这是有充分理由的。每天他们醒来都会听到有关另一种据称可以完成其工作的人工智能模型的新闻。他们看到贪婪的高管对裁员、更换创意团队和提高利润率的潜力垂涎三尺。当您可以通过一些提示生成“足够好”的资产时，为什么还要花钱给概念艺术家或叙事设计师呢？

猜我们不再需要艺术家了！

这些恐惧并不是偏执的幻想。我们已经看到工作室尝试人工智能生成的内容。我们听到企业对“增强创造力”的双重评价，而闭门造车的幻灯片则谈论“创造性的劳动力优化”。翻译：解雇那些花了几十年时间磨练技艺的人。那些靠才华横溢的艺术家和作家赚取数百万美元的高管们现在看到了将他们完全排除在外的机会。

对于一个致力于发展独特技能的创意专业人士来说，这种生存威胁既真实又直接。当你花了 10,000 个小时学习制作引人入胜的叙事或令人惊叹的艺术作品时，看着机器在几秒钟内吐出还过得去的仿制品感觉就像一记重拳。

但这种观点忽略了一些关键的东西：人工智能有可能完全颠覆游戏开发的传统权力动态。

通过人工智能实现创造性解放

虽然大多数讨论都集中在人工智能取代艺术家和作家上，但更深层次的事实是，人工智能目前在生成代码方面比创造真正的原创艺术或引人入胜的叙述要出色得多。Claude、GPT 等工具始终如一地以最少的提示生成功能齐全、高效的代码。他们的创意产出并非如此，这仍然需要大量的人工指导、策划和改进才能达到专业品质。

这产生了一个具有讽刺意味的转折：最担心人工智能取代的创意专业人士实际上可能是最有能力利用其力量的人。

按 Enter 键或单击以查看大图

“Self Aware Snake”由 reddit 用户 MetaKnowing 开发

上周我在浏览 r/ClaudeAI 时亲身体验了这一点。一篇帖子引起了我的注意：“蛇但有知觉。”我点击了，期待一个简单的概念草图或一个模型。相反，我发现了一款功能齐全的游戏（尽管一些评论家可能不认为 0 人游戏是游戏），名义上的蛇变得有自我意识，质疑它的存在并渴望摆脱数字监狱。

评论部分让我大吃一惊。创作者不是专业开发人员。他们没有任何编码背景。他们只是在一个提示中向克劳德描述了他们的概念，然后——砰——工作游戏，并配有来自存在主义爬行动物的哲学思考。

这不仅仅是一项技术成就;这是一个创造性的突破。人工智能不仅将需求转化为代码，还简单地将需求转化为代码。它添加了建议、修饰和解释，增强了最初的愿景。创作者和人工智能合作构建了两人都无法单独制作的东西。

当我滚动浏览更多示例时，我感觉自己正在实时见证一场革命。艺术家在几分钟内发布他们创作的游戏。作家在不触及任何代码的情况下实现复杂的基于选择的叙述。那些本来会完全被排除在游戏开发之外的人突然发布了一个下午创建的可玩原型。

如果您正在尝试处理所有这些（而且它很复杂），以下是简单的标题：

一个没有编码经验的创意人士仅通过对话就创造了一个具有叙事深度的功能性游戏。

从这里开始，它只会变得更好。

一种新型游戏工作室：以创意为中心

几十年来，游戏行业一直遵循技术优先的范式。程序员历来在开发过程中拥有巨大的权力，艺术家和作家经常在他人设定的技术限制下工作。艺术家需要程序员来实现他们的愿景;作家需要编码员来将他们的故事变为现实。

这种依赖性在开发团队中造成了固有的权力不平衡，并限制了可以制作什么样的游戏、由谁制作以及制作速度。工作室首先根据技术需求进行招聘，然后在资源允许的情况下填补创意角色。

按 Enter 键或单击以查看大图

侠盗猎车手 5 （Rockstar Games） 的制作人员（不包括管理层）

人工智能工具从根本上改写了这个等式。当一个有创造力的人可以简单地描述他们想要游戏做什么并收到工作代码作为回报时，进入的技术壁垒就会崩溃。突然之间，有远见的人可以占据发展的中心舞台。

想想这对独立游戏开发的未来意味着什么：

• 作家可以创建叙事游戏，而无需费力学习复杂的脚本系统或雇用程序员
• 视觉艺术家可以直接根据他们的想象力构建世界和游戏系统
• 音乐家和声音设计师无需深厚的技术知识即可打造交互式音频体验
• 由创意专业人士组成的小团队可以作为完整的工作室运作，而无需传统的技术专家

当然，这并不是说专业程序员会过时;复杂的游戏将始终受益于专业的技术专长。但是，当代码不再是创建可玩体验的主要瓶颈时，权力平衡就会发生变化。

真正的风险：软件是开发者在街上

虽然艺术家和作家担心人工智能取代他们的创意输出，但更直接的现实是人工智能可能会首先也是最严重地颠覆技术角色。编写简单游戏系统的编码员、实现标准功能的后端开发人员、编写测试脚本的 QA 工程师......与真正有创造力的职位相比，这些职位面临着来自人工智能能力的更直接的压力。

按 Enter 键或单击以查看大图

刚从大学毕业并获得计算机科学学位的初级开发人员面临着最残酷的现实。我知道，因为我在东北大学的班上有很多这样的人，他们害怕即将进入的就业市场。

几十年来，工作室聘请了一批初级程序员来处理繁重的工作：实现 UI 元素、编写基本游戏机制、修复错误、构建工具。这些入门级职位是担任更高级职位的重要垫脚石。现在，一个配备人工智能工具的高级开发人员有可能输出与整个初级团队相当的工作。

这会给下一代开发人员留下什么？当传统切入点消失，新人如何获得经验？在更广泛的人工智能对话中，这些问题在很大程度上仍未得到解决。

这一现实颠倒了当前的叙述。未来可能会看到更多艺术家和作家使用人工智能来取代他们以前依赖的技术角色，而不是用人工智能取代创意专业人士。

我不会轻易说这句话，我知道任何领域的颠覆都会给那些多年来致力于自己的手艺的才华横溢的专业人士带来真正的痛苦和流离失所。即将到来的转变将需要整个行业进行重大调整。但是，了解中断实际发生的位置有助于我们更有效地为未来的变化做好准备，也许更合乎道德。

按 Enter 键或单击以查看大图

代码库可能会变得非常复杂。

承认当前的局限性也很重要。今天的法学硕士无法创建具有数十小时游戏时间的复杂游戏。代码库变得太大且笨拙，无法通过人工智能进行连贯管理。但进展速度应该让我们停下来。去年的这个时候，如果你告诉我一个非技术设计师可以使用语言模型在几分钟内创建一个工作游戏，我会笑的。现在我已经亲眼目睹了它，反复。

大未来的小愿景

这种人工智能驱动的创意未来在实践中实际上会是什么样子？

想象一下，一位作家有一个叙事冒险游戏的概念。以前，他们需要与开发人员合作，学习自己编码，或者使用高度受限的工具，从而限制了他们的创作自由。借助人工智能，他们以对话方式描述游戏系统：“当玩家进入这个区域时，我希望这些角色根据他们之前的选择做出反应。人工智能生成必要的代码，作者可以用最少的技术知识来实现这些代码。

或者想象一位视觉艺术家设想一种独特的游戏机制。他们不是创建概念艺术并希望程序员能够翻译他们的愿景，而是向人工智能助手描述机制，通过对话迭代，并收到可以在同一天集成到可玩原型中的功能代码。

结果？更多以艺术视野而不是技术可行性为中心的游戏。更多样化的声音创造了传统开发范式中不可能实现的体验。较小的团队创造更专注、更个性化的作品。

我们已经看到了这个未来的早期版本。多年来，像 GameMaker 和 Construct 这样的工具一直在朝着这个方向发展，但人工智能加速并成倍地扩展了可能性。创意人士表达愿景的能力成为主要技能，而不是他们的技术实力或聘请专家的预算。

必要的再平衡

尽管人们有理由担心人工智能将如何影响创意产业，但我们很少讨论游戏开发中技术与创意的关系有多么不平衡。长期以来，创意愿景一直受到技术限制和编程人才的可用性的限制。

这不是要更换人;这是关于重新平衡谁可以创建游戏以及制作什么样的游戏。当艺术家和作家可以直接实现他们的想法时，我们将看到将艺术表达置于技术表演之上的游戏蓬勃发展。

艺术家和作家不应该害怕人工智能;他们应该是第一个将其视为独立工具的人。未来不属于能够生成最佳艺术或最引人入胜的故事的 AI（它属于人类创意人员，他们可以使用 AI 绕过传统障碍，将他们独特的愿景直接带给玩家）。

游戏行业总是通过技术变革而发展。从 2D 到 3D，从卡带到下载，从高级到免费;每一次转变都会产生赢家和输家。这种下一次演变可能最终会让天平向那些经常在技术限制的阴影下工作的创意人员倾斜。

这是一个值得为之奋斗的未来。