那时候，Java 刚刚 5 岁，还没有 Spring，没有 MyBatis，更没有现在的微波炉式开发。
下面，是阿强为一个名为“时空贸易”的公司开发“订单查询系统”的一周。

周一：在 XML 的深渊里挣扎

清晨，阿强打开了那台大脑袋的 CRT 显示器，屏幕闪烁着微弱的绿光。他接到的任务很简单：在网页上增加一个“订单详情”查询功能。

第一步，不是写代码，而是配置。
阿强打开了噩梦般的 web.xml。因为那是 Servlet 2.2 时代，每一个 URL 路径都必须手动映射。

<servlet>
    <servlet-name>OrderDetailServlet</servlet-name>
    <servlet-class>com.trade.OrderDetailServlet</servlet-class>
</servlet>
<servlet-mapping>
    <servlet-name>OrderDetailServlet</servlet-name>
    <url-pattern>/orderDetail</url-pattern>
</servlet-mapping>

阿强小心翼翼地敲着字符。因为没有现代 IDE 的自动补全，万一 OrderDetailServlet 拼错了一个字母，待会儿启动服务器就会抛出不知所云的 ClassNotFoundException。

周二：与 JDBC 的“样板代码”肉搏

配置好路由，阿强开始写数据库逻辑。没有 MyBatis，他必须使用最原始的 JDBC。

他在代码里写下了长达 50 行的“仪式感”代码：

加载驱动：Class.forName(“oracle.jdbc.driver.OracleDriver”)。

管理连接：由于没有成熟的数据库连接池插件（或者得自己手写），阿强得祈祷数据库连接不要被耗尽。

手动搬运数据：

ResultSet rs = stmt.executeQuery("SELECT * FROM orders WHERE id = " + orderId);
if(rs.next()){
    Order order = new Order();
    order.setId(rs.getInt("ID"));
    order.setAmount(rs.getDouble("AMOUNT"));
    // 如果数据库有50个字段，阿强就要手动写50行 rs.get...
}

最绝望的是 finally 块。为了防止连接泄露导致服务器宕机，阿强必须像套娃一样关闭资源：关闭 ResultSet，再关闭 Statement，最后关闭 Connection。如果漏掉一个，这台内存只有 128MB 的服务器撑不过今晚。

周三：手写线程池的“玄学”时刻

系统上线测试，由于那时候是 BIO（阻塞 IO），每个查询请求都要占死一个线程。如果数据库查询慢了，后续的请求就会排队，直到 Web 服务器卡死。

阿强看着 Tomcat 3.x 频繁假死，决定展示他的绝活：手写线程池。
因为 JDK 1.3 还没有 java.util.concurrent，他定义了一个 Vector 来存放空闲线程，然后自己写逻辑去分发请求。

“这个 synchronized 应该加在方法上，还是代码块上？”

阿强盯着屏幕，额头冒汗。只要一个逻辑闭环没写好，系统就会陷入死锁。这在那时是衡量一个 Java 程序员是否是“大神”的唯一标准。

周四：Applet 的“华丽”幻觉

老板过来看进度，指着网页说：“能不能搞个酷炫的动态效果？比如订单成功时有个跳动的金币？”

阿强叹了口气，打开了 Applet 绘图。他写了一个继承自 java.applet.Applet 的类，利用 Graphics 类画出一个像素级的金币，并让它按照正弦曲线运动。
为了让这个金币动起来，他还要在 HTML 里写下：

<applet code="GoldCoin.class" width="100" height="100"></applet>

老板很满意，但阿强知道，用户打开这个网页时，得先看着浏览器卡住 10 秒钟去加载那个沉重的 JVM 虚拟机。

周五：构建与部署的“体力活”

功能做完了，最后一步是构建项目。
没有 Maven，阿强得手动管理依赖。

他去各种官网下载了 log4j.jar、ojdbc14.jar。

手动创建了一个 lib 文件夹把它们扔进去。

手动编写 Ant 构建脚本（或者更原始地在命令行写 javac -classpath …）。

部署时，阿强必须手动把编译好的 .class 文件打包成 .war，然后用 FTP 工具传到服务器，重启服务器。如果漏传了一个包，整个周末他都得留在办公室排查为什么系统报错。

周周末：反思与期待

周日深夜，阿强揉着酸痛的脖子，看着屏幕上那个简陋的、基于 Servlet 和 JDBC 的查询页面。他在想：

“难道我们这辈子都要在 XML 里写配置、在 JDBC 里写搬运逻辑吗？有没有一种框架，能让我只关注业务，而不是这些该死的线程和连接管理？”

他不知道，在地球的另一端：

Doug Lea 正在琢磨如何把 NIO 引入 Java。

Rod Johnson 正在写那本《J2EE 设计开发指南》，准备砸掉 EJB 的饭碗。

Clinton Begin 正在构思 iBATIS，想让程序员从 JDBC 的泥潭里解脱。

2000 年的痛苦，正是为了孕育 2002 年那个 Java 奇迹之年的到来。 阿强关掉显示器，那是黎明前最后的黑暗。