从头开始彻底改变美国农业综合企业,一次一颗种子。

从远处看,吉姆迈尔斯就像一个普通的农民。大多数秋天的早晨,他站在齐腿深的湿西兰花田里,用他的收割刀轻轻一挥,斩首每株植物。但他的涉水裤下面是办公室的衣服,手腕上是一块超大的数字手表,上面有一个按钮计算器。当他的手切开时,他的眼睛记录着数据:茎的长度和小花的形状,完美头部的紫色色调和预示腐烂的银色斑点。一天结束时,他的西兰花会去食物银行或堆肥箱——这并不重要。他在那里收集信息。

Myers 是俄勒冈州立大学的植物育种家和遗传学教授。去年 9 月,他在大学的研究农场告诉我,他种植的西兰花有着漫长而痛苦的故事。我们坐在野餐桌旁,一棵李子树下到处都是成熟的果实。在我们的脚边,紫色的小尸体嗡嗡作响,黄蜂爬进了里面,大口大口地吃着甜美的肉。迈尔斯的黑头发和黑眼睛经常戴在有色眼镜后面。在公共场合,他很少表现出足够的情绪来移动他嘴边的浓密胡须。尽管如此,当他谈到西兰花时,他的声音却变得僵硬了,在那些阴暗的镜片后面,他的眼睛看起来既严厉又紧张。

1966 年,一位名叫吉姆巴格特(Jim Baggett)的育种者——迈尔斯在俄勒冈州的前任——着手培育一种带有“外露”头的西兰花,这意味着花冠不会依偎在叶子中,而是会伸出长长的茎秆上,从而更容易收获。他使用的方法是基本的植物育种:将一个西兰花与另一个交配,确定最好的后代,并为下一季保存种子。 Baggett 和 Myers 重复了几十年,这一过程在当天在田间生产了西兰花。头伸出得很好,麻雀把它们当作栖息地。

大多数经典植物育种者会告诉你,他们的工作本质上是协作的——参与的人越多越好。 Baggett 曾使用马萨诸塞大学在 1950 年代发布的另一种名为 Waltham 的西兰花的版本,作为他最初的外露头线的基础的一部分。他和迈尔斯希望通过让其他人参与来推进其进化,与美国各地的育种者分享了他们的种质(种子的行业术语)。一个接受者是荷兰公司 Royal Sluis 的西兰花部门,该公司在加利福尼亚州萨利纳斯拥有一个研究农场。通过企业整合的渠道,该种质资源最终被世界最大的蔬菜种子公司Seminis收购,该公司于2005年被世界最大的种子公司孟山都收购。 2011 年,Seminis 获得了美国专利 8,030,549——“便于收获的西兰花”——其基本识别特征是外露的头部。这项发明背后超过三分之一的原始植物材料是巴格特在 1983 年分享的种质。

随着 Seminis 于 2011 年开始向农业媒体预览其 Easy Harvest 西兰花,该公司的律师开始致电迈尔斯,要求提供更多西兰花种子样本。他们持有的专利只涵盖了该公司培育的几个特定品种,但现在他们正在申请该特性本身的专利——基本上是任何带有外露头的大花椰菜。他们需要俄勒冈州的工厂进行比较,以证明他们的发明在专利语言中是真正的“新颖”。

去年八月,审查员似乎很怀疑,写道:“申请人拥有一项仅限于保藏品系的狭隘发明;然而,他们要求所有具有所要求特征的西兰花植物。”该申请被给予“最终拒绝”。

然而,正如迈尔斯在 9 月的野餐桌上告诉我的那样,“这不一定是最终结果。”就在感恩节之前,塞米尼斯提出上诉,开始了一个可能持续数年的过程。正如一位帮助威斯康星大学撰写专利的知识产权经理告诉我的那样,一些审查员只是“在被律师的论点拖垮时放弃并授予更广泛的权利要求”。如果 Seminis 获得专利,他们的索赔可能包括在俄勒冈州迈尔斯的地块上生长的植物,这意味着他们可以起诉他侵权。

迈尔斯并不是唯一一个陷入这种困境的人。威斯康星大学教授欧文·戈德曼 (Irwin Goldman) 开发红胡萝卜已有 15 年之久,2013 年,他得知 Seminis 正在申请“增加番茄红素含量的胡萝卜”——换句话说,就是非常红的胡萝卜。同样,俄勒冈州的小型独立植物育种者弗兰克·莫顿(Frank Morton)终于获得了一种一直到核心都是红色的生菜,却发现荷兰种子公司 Rjik Zwaan 获得了该特性的专利。他们的案例只是众多案例中的一部分。

当迈尔斯谈到这个问题时,他的挫败感似乎使他内心变得更加沉默。但莫顿的保留要少得多。 “大自然的作品可以被称为个人的作品,这让我感到很不舒服,”他说,他的声音越来越大。 “对我来说,这就像在十八轮车上获得专利,而你所做的只是添加一个镀铬凸耳螺母。”

迈尔斯争辩说,当专利应用于植物时,专利是令人窒息的。他们不鼓励分享,而分享是成功育种的基础。那是因为他的工作本质上只是协助自然进化:他将一种植物与另一种植物交配,从而产生新的基因组合,从中选择更好的植物。要混合的植物越多,组合就越多,创造更好植物的机会就越多。甚至一些为正在申请专利的公司工作的育种者仍然相信——事实上,渴望——交换种子的能力。

“正是这种材料的集体共享随着时间的推移改善了整个作物,”迈尔斯告诉我。 “如果你不交换种质,你就是在割喉。”

如果所有这一切似乎都是少数专业人士关心的问题,那么考虑一下植物育种者几乎塑造了我们吃的每一种食物,无论是后院的西红柿还是可乐糖浆中的玉米。由于知识产权的限制,他们的工作越来越多地在基因隔离中进行,因此缺乏活力。在短期内,这可能意味着在花园里种植的西红柿种类更少,或者农民和消费者的选择更少。从长远来看,它可能会阻碍农业本身的复原力。获得大型基因库对于使作物适应气候变化挑战的育种者至关重要。每当知识产权保护隔离更多种质时,基因库就会缩小。

然而,让迈尔斯感到愤怒的是,像 Seminis 正在寻求的专利这样的专利不仅阻碍了共享,而且还阻碍了共享。他们阻止其他人使用他们自己的种质。正如审查员所指出的,Seminis 的专利申请基本上要求所有带有商业大小的外露头的西兰花。如果 Myers 的植物与 Seminis 种植的植物过于相似,他将因担心专利侵权而无法发布自己的品种。即使他这样做了,也没有农民或种子公司会使用它,以免他们因同样的违规行为被起诉。

“如果他们获得专利,他们就真的掌握了所有的牌,”迈尔斯说,黄蜂在他的脚边嗡嗡作响。 “然后就决定是继续我的计划还是挂掉它。卖掉种质......”他的声音越来越小。然后他悲伤地笑了笑。当然,唯一的买家是 Seminis。

*

在沮丧和愤怒的双重刺激下,迈尔斯、莫顿和高盛在 2012 年帮助建立了一个名为 Open Source Seed Initiative (OSSI) 的激进组织。它在雷达下运作,其使命是通过创建水库来重建自由交易无法申请专利的种子——“国家种质公园”,Goldman 称它为“国家种质公园”。到 2013 年,该小组有两打成员,其中有几位来自全国公立大学的杰出植物育种者。

OSSI 的实际领导者是威斯康星大学的社会科学家 Jack Kloppenburg,他自 1980 年代以来一直参与有关植物遗传资源的问题。他广泛发表了关于 OSSI 背后的概念的文章,他的话现在得到了德国、法国和印度的公共植物育种倡导者的回应(甚至逐字复制)。正如他解释的那样,在人类历史的大部分时间里,种子自然是公地的一部分——那些本质上是公共的自然资源,如空气或阳光。但随着与植物相关的知识产权及其所有权的出现,公地的这一特定部分已成为为私人利益而开采的资源。因此需要受保护的公共资源——开源种子。受开源软件的启发,OSSI 的想法是使用知识产权的“大师工具”,但以大师从未想过的方式:创建和执行共享道德。

克洛彭伯格的办公室模仿了左撇子学者的漫画:每个平面都堆满了书籍和文件,墙上挂着卡尔·马克思的海报。在 OSSI 会议上,在格子衬衫的海洋中,他穿着无领的麻质衬衫,显得格外醒目。但他很热情,正如一位 OSSI 成员所说,“坚持到底”。

“我这样做的原因,”他说,身体前倾,靠在他吱吱作响的转椅上,“是因为我在过去的 25 年里一直在做另一件事,而我们得到了什么?” “另一件事”一直在探索几乎所有可能的途径,将种子控制权交还给农民和具有公众意识的植物育种者:策划国际条约、挑战对专利法的解释、游说修改法律本身——换句话说,缓慢的变化。事实上,在过去的三个十年里,克洛彭伯格觉得几乎没有任何变化。现在接近退休,他想要行动。他将开源视为一种终结。“它的美妙之处, ”他说,“是不是我们终于可以创造一些属于我们的空间了,而不是他们的。”

当克洛彭堡谈到 OSSI 时,他涵盖的领域从美国种子贸易协会的垄断倾向到哥伦比亚农民的抗议,再到鲜为人知的德国战俘在美国玉米种植地被用作强迫劳动的故事。他从书架上拿出一本笨重的字典,大声念出“所有权”和“财产”的精确定义。他明确表示,虽然 OSSI 的实际目标是创建共享种质资源库,但其真正使命是重新分配权力。

在这个所有权时代,种子公司的整合意味着对种质资源的控制权的巩固,种质是该行业最重要的工具。 OSSI 背后的植物育种者谴责这种趋势,因为它限制了他们的个人育种工作,但他们也看到了它在全球范围内的损害。正如威斯康星大学甜玉米育种者比尔·特雷西(Bill Tracy)的创始成员在他的论文《什么是植物育种?很少有人做出决定作物未来的决定......我们粮食供应的未来需要遗传多样性,但也需要决策者的多样性。”

*

卖种子的人一直在与一个不便的现实作斗争:他们的商品会自我复制。过去,这意味着农民只需购买一次,竞争对手只需将其粘贴在地下即可复制。为了让种子成为商品并产生利润,人们必须有理由年复一年地购买它们。在 20 世纪的过程中,该行业设计了某些解决方案,包括杂交种子和对其育种过程和材料的“商业秘密”保护。但也许最有效的解决方案是应用知识产权,其中实用专利是黄金标准。

实用专利通常与电子产品和药品等相关,是保护的堡垒。它持续二十年,甚至允许对无意的违规行为进行处罚。自 1790 年《专利法》以来,其目的一直是通过授予复制或使用发明的专有权来激发创新,让其创造者获得公正的回报。孟山都的蔬菜传播经理 Carly Scaduto 正是用这些术语向我解释了 Seminis 的外露头花椰菜专利。 “平均而言,孟山都的蔬菜育种者需要八到十二年的时间来开发和商业化一种新的蔬菜种子品种,”她写道。 “获得专利[是一种方式]让我们保护我们为开发这些产品所花费的时间、想法和投资。”

种子公司花了将近一个世纪的时间来获得这种保护。早在 1905 年,行业领袖就提倡对植物进行“类似专利”的保护,但他们遇到了社会对自然产品申请专利的道德抵制。这一观点在 1889 年由美国专利局本身广为人知,因为它拒绝了对松针中发现的纤维的专利申请。专员推断,如果允许的话,“森林中的树木和地球上的植物可能会获得专利,这当然是不合理和不可能的。”但许多植物育种者坚持认为他们的工作与机械和化学工程师的工作相当。他们希望对自己的发明获得同样的排他控制权,最终导致了 1930 年的植物专利法 (PPA)。

根据参议院法案版本所附的委员会报告,其目的是“协助将农业置于与工业经济平等的基础上......[和]消除植物开发商和工业发明人之间现有的歧视。”托马斯·爱迪生(Thomas Edison)已经因自己的发明而家喻户晓,他被征召为该法案游说,后来向《纽约时报》的一名记者称赞 PPA 的通过。 “通常,植物育种者是穷人,没有机会获得物质回报,”他说。 “现在他有一个蛆虫。”

查看开放食品周系列

最终成为法律的内容实际上非常狭窄。 PPA 没有允许植物的实用专利,而是创建了一项新的“植物专利”,该专利仅适用于无性繁殖的植物,如玫瑰或苹果,其四肢被克隆。它排除了通过种子进行有性繁殖的植物——包括小麦、玉米、水稻和几乎所有其他主食作物。官方的理由是,有性产生的后代不能保证是原始植物的相同复制品——“符合类型”——因此专利的实施将很困难。 (但值得注意的是,块茎被排除在外,它无性繁殖,但包括土豆——另一种不可或缺的食物。)专利审查员 Edwin M. Thomas 在 1936 年的《专利局协会杂志》中写道,解释了真正的推理:“限制‘无性繁殖’是为了防止对谷物或其任何改良的垄断,而限制‘除块茎繁殖’是为了防止对马铃薯等的专利垄断而引入的。”国会宽恕了为植物申请专利的一般概念,但它在为农民种植和人们食用的那种种子申请专利方面划定了界限。

到本世纪中叶,官方的推理已经没有实际意义。育种方面的进步使种子生产者能够确保他们的植物能够按照类型生长,从而导致该行业重新努力制定保护性立法。它的第一个胜利是《植物品种保护法》,该法案于 1970 年圣诞节前夕由国会跛脚鸭会议以声音投票通过。该法案授予了与专利非常相似的知识产权,但它受到了让步的影响对于那些继续反对实际专利会授予的独家控制权的人:农民可以保存和重新种植受保护品种的种子,研究人员可以用它们来培育自己的植物。真正的胜利——该行业近一个世纪以来一直在寻求的胜利——发生在 1980 年,当时美国最高法院裁定,如果生命形式是由人类聪明才智产生的一种新的“物质组合”,则可以申请专利。该案例涉及细菌,但在 1985 年美国专利局将逻辑扩展到植物。到 2001 年最高法院确认这项政策时,已经授予了 1,800 项有关植物、植物部分和种子的实用专利。

这种长期寻求的保护的可用性通过巩固将种子视为专有技术的机会改变了该行业。基因工程的前景已经吸引了国际化学公司和其他公司的投资,这些公司的经验更多地在于开发工业产品而不是育种植物。利用这种新发现的、坚不可摧的知识产权保护,孟山都、汽巴嘉基(现为先正达)和陶氏等公司使用革命性的比喻重新设计了业务:种子就是软件。遗传学几乎通过手术得到了改善,育种者改变 DNA 就像程序员重写代码一样。由此产生的玉米、大豆和其他商品是更大农业操作系统的模块化组件,旨在仅与公司的除草剂一起使用。甚至一些标签也开始受到微软的影响:卖家的许可协议以六点字体印在种子袋的背面。用户没有签名;就像一个装有 Microsoft Office 副本的盒子一样,他们只需打开包装就同意了。除其他外,这些术语明确禁止在植物育种中使用。

市场分析师 Phillips McDougall 计算出,在 1995 年,也就是软件比喻开始流行的时候,全球种子业务价值 145 亿美元。到 2013 年,它增长了 250% 以上,达到 395 亿美元。 Transparency Market Research 计算了 2013 年的类似数字,预测到 2018 年该业务将增长到 520 亿美元。在这种情况下,专利局 1889 年声称为“地球上的植物”申请专利将是不合理和不可能的,这听起来过时了,如果不幼稚。从这个新比喻的角度来看,专利是完全合理的。如果种子是软件,那么将其作为知识产权保护是其技术发展的自然要求,甚至是必不可少的要求。在 2004 年的一项立法研究中,联合国粮食及农业组织解释说,这鼓励育种者“通过确保育种者在销售改良的繁殖材料时获得足够的报酬来投资改进现有植物品种所需的资源、劳动力和时间。 ”换句话说,创新不再源于共享,而是源于垄断。“在没有授予育种者专有权的情况下,”报告总结道,“第三方搭便车的危险将是相当大的。”

*

1997 年,随着知识产权法开始取代共享伦理,一位名叫汤姆迈克尔斯的温和的豆类育种者也开始将种子视为软件——但结果截然不同。迈克尔斯在明尼苏达大学园艺科学系的工作中正在与勇敢的新世界作斗争。直到最近,种质样品只是简单地在同事之间邮寄,只是一张友好的便条,就像外露的西兰花种子一样。但迈克尔斯开始看到这种公开交换的传统受到限制研究和要求版税的法律文件的限制。他使用了新词汇,其中规定了“未修改的衍生品”和“通达权”的条件。

“如果你从事植物育种,你知道靠自己是做不到的,”迈克尔斯告诉我。 “但我记得当时在想,‘如果这是我们前进的方向,我们都会变成孤岛。’那么我们能做些什么来确保我们继续相互关联地工作?”

在那段时间里,迈克尔斯精通计算机的儿子正在为他的 PC 寻找替代操作系统。通过他,Michaels 了解了 Linux 和其他任何人都可以免费使用、更改和共享的软件。 Linux 附带的许可证颠覆了许可的概念:它没有限制人们复制产品,而是限制人们限制它或其任何分支。它将代码不可磨灭地标记为公地的一部分。

在明尼阿波利斯的一个决定性的早晨,Michaels 醒来时受到 Linux 启发:如果我们对自己的种子做同样的事情会怎样? 就像黑客一样,他和他的同事会通过附加一个许可证来让他们的种质“免费”。公共领域。没有人可以申请专利或以其他方式限制它或其后代。随着时间的推移,Jack Kloppenburg 和其他人听说了这个想法,他们一起将其磨练成精明优雅的开源种子概念。

当迈克尔斯在 1999 年首次向一群豆类育种者提出他的想法时,人们并不认为这是一个宏大的预言。吉姆·迈尔斯当时在观众席上回忆说,虽然他和其他人觉得这很有趣,但他们根本不觉得有必要。知识产权正在上升,但实用专利在蔬菜作物中仍然很少见。然而,玉米已经有 500 多个,大豆至少有 250 个;今天,这些植物的大多数实际使用的种质都受到知识产权的限制,其中大部分受专利保护。

因为蔬菜在世界农产品市场中所占份额较小,所以直到最近,蔬菜才开始像商品一样吸引跨国投资和技术关注数十年。此外,由于蔬菜种类繁多,每种蔬菜种类繁多,因此它们很难被知识产权覆盖。蔬菜种子被世界各地的园丁交易,仍然具有文化特征——它还不仅仅是软件。即使在行业内,大部分蔬菜的育种和种质控制仍属于公共部门。

Kloppenburg 将蔬菜视为开源可以扎根的领域。 “玉米和大豆不会让任何人兴奋,”他告诉我。 “没有人吃玉米和大豆。但他们确实吃我们的饲养员正在做的事情。”当他与消费者谈论开源种子的概念时,他问他们:“您是否希望种植玉米和大豆的人来决定您在农贸市场购买的东西?还是你想要 Irwin's 甜菜和 Irwin's 胡萝卜?”

那个欧文是欧文·戈德曼博士,威斯康星大学的蔬菜育种者,他的红胡萝卜正处于专利边缘。如果说克洛彭堡是OSSI背后的大脑,那么高盛就是良心,就像克洛彭堡一样热情真诚。当被问到一个问题时,他坐着,一头灰白的卷发偏向一边,脖子向前伸,摆出一种_真的_听着的姿势。当他回答时,他通常会以“这是一个很好的问题”开头。

奇怪的是,尽管他是 OSSI 的创始成员和非官方副总裁,但高盛拥有三项蔬菜实用专利——两项关于甜菜,一项关于胡萝卜。他解释说,专利蔬菜用于制造工业染料,与食用植物几乎没有交叉。另外,以他的名义申请专利的是这所大学。尽管如此,高盛还是像个人认罪一样提供了披露。他对此的解释是,他年轻而愚蠢,是一位正在寻求终身教职的新教授。当时,他唯一的参考点是他的祖父伊萨多尔(Isadore),他是一位贫穷的俄罗斯移民,他设计并成功申请了一件独特的理发外套,该外套不会在口袋里收集头发。他的家人一直以伊莎多为荣。当高盛发现自己被列为这些甜菜和胡萝卜的发明者时,他为这一平行成就而感到脸红。

“但随着时间的推移,”他告诉我,“做这件事的经历让我意识到这些专利的含义是什么。我问自己,“什么会让我觉得我对未来做出了贡献——可持续的未来?”在他担任学院院长期间中断后,他回到育种领域,并将余下的职业生涯致力于开发“自由和清晰”的种质。

高盛同意 Kloppenburg 的观点,即蔬菜是 OSSI 最有可能出现的舞台。在他更有希望的时刻,他设想食品标签与“有机”和“公平贸易”并驾齐驱,告诉消费者他们的食品是“开源的”。但是,他警告说,如果他们要占领任何大量的遗传领域,OSSI 需要迅速采取行动。专利已经涵盖了从“低刺激性”洋葱到“亮白色”花椰菜的所有领域,淘金热正在发生,种子公司争先恐后地抢占剩余的领土。自2000年以来,仅生菜就获得了一百多项专利;还有164个待定。当高盛在网上向我展示 Seminis 的红胡萝卜申请时,他的搜索显示了另一个他甚至不知道的不同红胡萝卜的更新申请。在撰写本文期间,又提交了七项关于胡萝卜的专利申请。

“开源在蔬菜方面仍有机会,但我们的窗口期只有专利局的瓶颈,”高盛说。“玉米发生的事情可能会在不到十年的时间里发生在作物上,比如胡萝卜和洋葱。”

八月一个阳光明媚的日子,在华盛顿州弗农山的一个研究站,OSSI 的男男女女被安排在一组会议桌旁。这群人的外表几乎是可笑的同质化:两打头发花白、戴着眼镜、穿着有领衬衫的男人;十几名女性,年轻而健壮,大多是研究生研究助理。克洛彭伯格穿着一件亚麻衬衫和一条绿松石项链坐在桌子的最前面。高盛就在他身边。

该小组召开会议是为了最终将开源种子从一个聪明的想法转变为一个合法的系统。他们都清楚基本原则——正如克洛彭伯格所写,“主人的工具被重新利用,以......积极颠覆主人的霸权。”但是在确定如何做到这一点的一个小时后,眼睑下垂了。咖啡机开始汩汩流出续杯。 “OSSI 确实发现,”克洛彭伯格后来写道,“大师的工具在技术上非常繁琐。”

一位名叫 Adrienne Shelton 的甜玉米育种者提出,开源软件的“政治柔术”不适用于种子。她解释说,当编写计算机代码时,作者自动获得版权。该所有权允许作者然后取出一个copy_left_,说明该材料可以自由使用。但是植物育种不受版权法的约束,并且通过育种植物并不会自动拥有它。一个人需要先为该植物申请专利,然后才能声称拥有宣布其开源的“专利权”。 “大多数人会支持我们作为开源所做的努力,”谢尔顿说,“如果我们说,‘好吧,首先我们必须为它申请专利,他们可能会非常非常怀疑。’”

另一种选择是使用大师的另一种工具:合同法。不需要专利。相反,在接收种质之前,一个人会签署一份同意开源规则的许可证。 Kloppenburg 面前的桌子上放着一份这样的许可证草稿,但没有人能忍受法律术语的折磨,甚至在那堆冰冷的纸堆中的第一页也能幸免于难。

高盛歪着头,关切地看着执照。 “我无法想象交出一瓶种子,哦,让我去复印机,给你这份七页、单行距的文件,”他说。 “这似乎与我们正在尝试做的事情不相容:公开种子,然后是许可证,如果你想了解,你需要询问你的律师。”

讨论转向以密封软件盒的贴纸为蓝本的快速而肮脏的“袋子标签”许可证;打开盒子或袋子,即表示用户同意这些条款。是否可以使用类似的机制将种子标记为开源?会不会具有法律约束力?没有人确定。

克洛彭堡将大家的注意力引向他身后屏幕上的一系列幻灯片。它们是为在美国、欧洲和南美洲执行与植物相关的知识产权的私人保安公司和其他组织的广告。许多最大的种子公司都是合作伙伴,许多赠地大学也是合作伙伴,包括举行这次会议的那所大学。 “农民产量倡议”或 FYI 提供了一条免费热线,来电者可以提交有关非法使用专利种子的人的匿名提示。

难以置信和厌恶地摇摇头,但重点是:知识产权保护之所以有效,是因为威慑;种子作为软件的不恰当比喻被恐惧所保留。我询问的 OSSI 成员中没有一个能够说出因专利侵权或违反合同而被起诉的植物育种者,但几乎每个人都愿意放弃他或她多年来一直在研究的材料,而不是测试如何原谅知识产权持有人可能是。后来,甜玉米饲养员比尔·特雷西(Bill Tracy)直言不讳地说:“如果你害怕这家公司,你就不会越过它,而且专利有效。如果你不害怕公司,它就行不通。这取决于谁拥有最多的律师。”

环顾房间,很明显这不是律师最多的群体。他们有一个,谁起草了他们的开源许可证无偿。但前一周,她已经停止回电话。

*

会后,我与公共利益律师兼食品安全中心执行主任安德鲁·金布雷尔(Andrew Kimbrell)进行了交谈。他领导了许多植物专利方面的法律挑战,他当然同情 OSSI 的意图。 “在气候混乱的情况下,”他说,“通过强有力的公共育种计划创造多样化的种子供应是一个粮食安全和国家安全问题。仅凭这一点,我们就应该摆脱这个专利问题并投资于公共植物育种。”

他提倡缓慢的变革:立法回到农民和植物育种者可以随意使用任何种子的时代。更多的法律挑战来打破导致法院一致裁定支持知识产权保护的先例。他甚至鼓励发表关于植物育种研究的基本、无聊的行为,因为防止某事物获得专利的最有效方法是记录该事物已经存在。

但是,OSSI 试图实现的柔术他发现充其量是“有问题的”。 “仅仅因为你宣布某些东西是开源的,并不意味着它是不受限制的,”他说。 “这可能只是意味着你放弃了进入专利局的机会。”

在接下来的几个月里,克洛彭堡、高盛和其他一些人开始每周开会,试图挽救这个想法并以某种方式在另一个生长季节过去之前推出它。他们与六名律师进行了交谈,他们证实这些许可证不起作用。他们被建议为他们的种子申请专利。 “我从没想过聘请律师,”高盛愤怒地告诉我。 “我不想从事跟踪许可证的业务。我只想释放种子。”

*

OSSI 在试图让计算机黑客和开源他们的种子一样时跌跌撞撞的原因不仅仅是他们对法律事务的天真。在某种程度上,更大的问题是隐喻本身。种子不是软件,它们是生长和繁殖的生物。事实上,这就是该行业首先寻求知识产权的原因。但这些保护措施并不能真正包含生物学——种子会直接穿过由文字构成的障碍。如果您想复制获得专利的大豆,只需在收获时从农民的地里取出一个,然后将其种植在花盆中。如果没有威慑,植物实用专利只是一张昂贵的纸。

即使拥有一支律师队伍,OSSI 也可能永远无法超越知识产权系统:通常专利和许可只需要一代植物;他们说种子不能种回去,就是这样。但开源本应允许材料扩散,这意味着 OSSI 需要确保其许可证伴随着每一代新工厂——呈指数级增长的需求。实施病毒复制几乎是不可能的。没有它,种子将直接回到未受保护的公地,任何人都可以要求它并申请专利。种子的流动性,它们再生的自然冲动,既是开源概念的推动力,也是其合法化的动力。

一月份,该集团制定了新的许可证。这一次,他们完全摒弃了法律术语,而是发自内心地写。它只有三句话,算不上什么法律文件。它永远不会在法庭上站起来。相反,他们会将其打印在每个数据包的外部,就像 Seminis 所做的那样,但效果相反。 “此开源种子承诺旨在确保您以任何方式选择使用此处包含的种子的自由,并确保所有后续用户都享有这些自由,”它写道。“通过打开此数据包,您承诺您不会通过专利、许可或任何其他方式限制他人使用这些种子及其衍生物。”

高盛还考虑将承诺打印在纸条上,放入小包内,就像幸运饼干中的财富一样,以鼓励人们传递它。 “我越来越把它看作是一件行为艺术作品,”他爽朗地告诉我。

尽管他很乐观,但该小组确实感到失望。目标是用法律授权取代他们对知识产权的防御立场。 “不要只是说,‘哦,请不要为这些东西申请专利,这是不对的,’”克洛彭伯格说,“我们想要一个受法律保护的公地。”现在他们又回到了依靠伦理道德的薄薄盔甲来保护自己。他们又回到了缓慢的变化中。

但是,Kloppenburg 用蓝天的语气说,真正的目标从来都不是创建许可证本身。相反,它一直是为知识产权制度创造一个积极的替代方案。他相信他们仍然可以做同样的事情。开源理念激起了农业世界各个角落的热情。 (即使是陷入现代工业纠葛的老派植物育种家塞米尼斯红胡萝卜的发明者也表示支持。)这向克洛彭伯格发出信号,也许最终有足够的动力来建立足够大的美国种子运动产生影响。

OSSI 是围绕更大的种子主题组织的众多核心之一。在过去的两年里,全国种子交换非营利组织 Seed Savers Exchange 的会员人数增加了 33%,达到 13,000 名园丁。后来,在 2014 年,佛蒙特州将通过该国第一部法律,要求对所有含有转基因成分的食品进行标签,这是反生物技术活动家多年来一直寻求的目标。但是,仍然没有像其他国家那样围绕控制和所有权这一最基本问题作出一致、持续的努力。克洛彭伯格指出加拿大,全国农民联盟一直在对加强知识产权保护发动战争,并指出整个发展中国家,种子问题是争取农民权利的国际斗争的一个组成部分。在大西洋彼岸,一年多来,欧洲专利 1,597,965 引起了轩然大波:“西兰花类型,便于收获”——于 2013 年 5 月授予 Seminis。正如标题所示,该权利要求与该公司的美国专利基本相同外露花椰菜专利。但是,虽然 Jim Myers 是唯一一个对美国版本感到不满的人,但来自欧洲和印度的 25 个组织组成的联盟在欧洲专利获得批准后的几个月内正式提出反对。除了要求撤销它的必要文件外,他们还提供了 45,000 个支持者的签名。

“关于植物育种中自然发生的生物多样性的专利是对专利法的滥用,”反对声明中写道,“因为它们没有保护发明,而是成为盗用自然资源的工具。” [1]

他们的论点集中在《欧洲专利公约》第 53b 条中的一条线上,该条规定不得授予“植物或动物品种或用于生产植物或动物的基本生物过程”的专利。最近对类似权利要求的反对意见(一个针对不同的西兰花,另一个针对番茄)导致欧洲专利局的上诉委员会澄清,通过简单地杂交植物并选择它们的后代而产生的新品种——正是 Myers 和 Seminis 西兰花的工作育种者一样——被认为本质上是生物学的,因此不可申请专利。

美国在 2013 年 6 月对该主题的最新裁决正好相反。在广为人知的 Association for Molecular Pathology v. Myriad Genetics 案中,美国最高法院裁定 DNA 本身是“自然产物,不符合专利条件”。但在发表意见时,Clarence Thomas 法官区分了传统植物育种开发的新植物品种符合专利条件。他引用了 1999 年的《美国发明人保护法》以及法院判例——即他也撰写的具有里程碑意义的 2001 年案件中的意见。

因此,尽管 OSSI 相信与欧洲联盟相同的基本原则——其关于专利的伦理影响的声明可能由克洛彭伯格本人撰写——但美国人的斗争可以说要艰难得多。它面临的挑战是修改专利法,其中包括游说国会反对强大的力量,这些力量在维护(如果不是加强)知识产权保护方面投入了大量资金。确实是缓慢的变化。

Kloppenburg 希望 OSSI 的新方法至少可以帮助加快速度。听他和 Goldman 描述他们的新愿景,就好像他们用一个新的比喻取代了作为软件的种子——一个受植物育种本身启发的比喻。 OSSI 不会建立保护屏障,而是尽可能广泛地接触世界。每次共享开源种子时,数据包上的信息都会在新的头脑中萌芽:它会促使不知情的人质疑为什么种子不会_不_自由交换——为什么这个承诺甚至是必要的。它将激励那些已经了解知识产权问题的人更加关心和传播信息。随着种子的增加,信息也会增加。用三个简单的句子,OSSI 就会像幼苗一样传播新运动的参与者。他们会产生抵抗力。

*

4 月 17 日,开源种子计划在威斯康星大学举行的仪式上向公众宣布。最初的计划是聚集在巴斯科姆大厅的台阶上,旁边是亚伯拉罕·林肯的铜像——“这是我们解放种子的适当见证,”克洛彭伯格说。相反,集会发生在不那么有魅力的微生物科学大楼外,在一棵在年轻的春天仍然光秃秃的树旁边。志愿者们毫不畏惧地在干燥的草坪上种植了几十个白色的短旗,上面写着种子!!!,在微风中颤抖着。大约 60 人穿着冬装,聚集在一起听克洛彭伯格、高盛和其他人谈论食物主权和遗传多样性的重要性。然后组织者分发了印有OSSI承诺的数据包。每个都包含来自 36 个开源品种之一的种子,从大麦到西葫芦。其中包括高盛培育的两根胡萝卜,他将其中一根命名为“Sovereign”,以纪念这一场合。

它们还包括来自俄勒冈州的西兰花,其历史始于 1997 年,同年汤姆迈克尔斯对植物育种的未来顿悟。那一年,吉姆·迈尔斯开始培育一种他现在称之为“O.P.”的植物,它代表“开放授粉”。在那之前,他的西兰花要么是杂种,要么是近交系,通过缩小遗传学的过程产生,直到一位精选的母亲与一位精选的父亲培育出一个单一的、最理想的基因组合。相比之下,OP 是园艺狂欢的结果。 Myers 从 23 种不同的西兰花杂交种和近交系开始,包括一些外露头性状背后的系。他让昆虫大量异花授粉,由此产生的植物再次随机杂交——一次又一次,连续四代。然后,他将种质发送给全国各地的农民,让他们在田里种植,然后将他们收集的种子寄回。整个冬天,迈尔斯在另一个温室狂欢中培育它,然后把它送回给农民。六年来,他重复了这个过程。

西兰花同时以两种方式进化。反复的育种打乱了植物的基因,使种质变得多样化。它还让环境削弱了单个基因。例如,没有害虫抗性的植物产生的种子较少或干脆死亡,从而减少了它们在基因库中的存在。当天气炎热时,能够忍受高温的植物会产生更多的种子,从而增加它们的存在。适者生存。

在第七年,迈尔斯将大部分种子寄回给农民——只是给了他们,没有许可证、特许权使用费或限制。这个想法是,每个农民都会根据他或她的农场的特定气候和条件调整这个动态基因库,每年选择最好的植物来优化种群。换句话说,他们可以自己繁殖。随着时间的推移,每个人都会得到自己完美的西兰花。

O.P. 的美妙之处在于,它没有挑战知识产权制度,而是从本质上拒绝了所有权的概念。它包含 Myers 的商业西兰花系列的许多理想基因,但包装在旨在共享而非拥有的包装中。因为它是开放授粉的,而不是杂交品种,所以任何农民都可以保存它的种子。而且由于它具有遗传多样性,因此很难通过专利确定。即使有人声称拥有它,因为每个新幼苗都有点不同,这种声称几乎不可能执行。在这种情况下,植物交配、繁殖、变化——进化——的自然本能根本不是障碍。相反,这是人们首先想要种植它的一个核心原因。

乔纳森·斯佩罗(Jonathan Spero)是从迈尔斯获得种子的农民之一,他在俄勒冈州西南部的农场种植和培育蔬菜。在与 O.P. 合作了十年之后,他推出了自己的品种,一种甜的、略带紫色的西兰花,在主头收获后会发出许多侧芽。 Spero 将其命名为 Solstice,因为它的生产时间比大多数都早——如果在 4 月中旬种植,它将在夏季的第一天结出小花。有些人也称它为俄勒冈长颈,因为它有一个外露的头。 4 月 17 日,在威斯康星大学微生物科学大楼前,它获得了另一个头衔:世界上第一个开源西兰花。

那天,作为OSSI诞生仪式的最后一幕,观众们翻开他们酥脆的小包种子,背诵了背面的誓言。他们手里拿着的不是灵丹妙药。它不会阻止 Seminis 的西兰花专利申请获得批准,更不用说重写知识产权法以支持自由交换和遗传多样性。但是,当克洛彭伯格和戈德曼与聚集在他们面前的一小群人齐声朗读这些珍贵的文字时,他们的声音有了新的力量。种子还没有落地,但开源已经在生根发芽。

*

[1] 瑞士生物技术公司、孟山都的直接竞争对手先正达也提出了反对意见。他们的反对遵循与联盟相同的一般逻辑:受保护的西兰花是由“本质上是生物过程”产生的。具有讽刺意味的是,他们刚刚在美国和欧盟申请了自己的专利,涵盖了一种西兰花植物,其部分特征在于一个“突出”的头部,使收获更容易。

**编者注:**本文是在加州大学伯克利分校第 11 小时食品和农业新闻奖学金计划的支持下制作的。

最初发表于VQR:全国文学与讨论杂志,2014 年夏季刊。经许可在此处重新发布。_

参见开放食品周文章集。