实测 human-writing 1.0.0：AI文章为什么写得很顺，却还是不像你

你大概率遇到过这种情况。

把一个选题交给 AI，几分钟以后，它还给你一篇三四千字的文章。

标题有了，结构有了，案例有了，结尾甚至还有一句适合单独截图的金句。

每个字都认识。

可你就是不敢发。

因为它太顺了，太完整了，也太像一篇谁都可以署名的文章。

你开始手动去 AI 味。

删掉那套固定排序词，删掉「赋能」，把长句切短，再加几句「说真的」「我当时就愣住了」。折腾半天，文章确实不那么像报告了。

但还是不像你。

更难受的是，AI 本来应该帮你节省时间。结果它两分钟写完，你花两个小时修改。删套话，查事实，替换那些根本没有发生过的例子，还要把一段段正确但没用的话重新拧出重点。

写到后面，你甚至开始怀疑。

到底是 AI 在帮我写，还是我在给 AI 收拾作文？

问题到底出在哪儿？

human-writing 解决的不是几个套话

我最近安装并测试了一个刚刚开源的写作 Skill，叫 human-writing，中文名是活人感写作。

测试完以后，我得到一个很直接的判断。

AI 味最重的地方，可能根本不在句式里。

而在一篇文章里，找不到一个真实生活过的人。

human-writing 由数字生命卡兹克开源，目前版本是 1.0.0，采用 MIT License。

卡兹克以前也开源过自己的文风 Skill，但那种方案有一个很明显的问题。用户可以写得像卡兹克，却不会因此更像自己。

如果所有人安装完以后，都变成同一个博主，那不叫活人感。

那叫批量生产卡兹克。

这次 human-writing 换了一个方向。它不负责把你改造成谁，而是试着从你的材料里，把你找回来。

在 Codex 中安装 human-writing

我直接把 GitHub 仓库地址交给 Codex，让它帮我安装。

2 分 40 秒以后，页面提示安装成功。版本、安装位置、入口文件、参考规则和检查脚本都已经确认存在。

没有配置环境，没有申请密钥，也不需要自己复制一堆文件。

如果你正在使用 Codex，复制下面这句话就可以开始。

帮我安装这个 skill，https://github.com/KKKKhazix/human-writing

第一轮实测，文风像了，作者却不见了

装好以后，我先做了一轮最常见的测试。

让它模仿鲁迅的文笔，写一篇短篇散文，谈谈现在的 AI。

它写了一篇《机器很聪明》。里面有会写文章、会画图、会编程序的机器人，也有铁锤、棋局和保持沉默的人。

写得差吗？

不差。

句子干净，隐喻完整，讽刺的位置也大致正确。单独拿出来看，已经超过很多随手生成的短文。

可读完以后，你仍然不知道是谁写的。

它知道鲁迅的文章应该长什么样，却不知道屏幕前这个人为什么突然想谈 AI，更不知道他真正赞成什么、怀疑什么、害怕什么。

这就是只模仿文风的局限。

衣服换上了。

人还是没来。

第二轮实测，动作开始承担情绪

于是我换了一个题目。

我让 human-writing 用一个民工父亲的角度写日记，表达父亲隐晦又深沉的爱。

1 分 38 秒以后，它写出了一篇《今天发了工资》。

日记里的父亲领到 5600 元工资，给家里转 3000，给儿子转 2000，自己留下 600。

他的鞋右脚开胶了，就拿铁丝穿两个眼，再用细绳扎住。他腿上被铁皮划伤，缝了三针，跟儿子却只说早好了。

儿子的外套还是高中买的，袖口已经起毛。父亲转账时，本来想在备注里写「买件衣服」，想了想又删掉，只留下「生活费」。

后来他发现儿子舍不得买考试用书，就花 387 元把书寄到学校。剩下的钱不够花，他准备从一碗 12 元的面里省，不加肉，早上的鸡蛋也从两个变成一个。

文章快结束时，儿子打来电话，喊了一声爸。

父亲听见了，没有应。

电话挂断以后，他把手机充上电，把铃声音量调到最大，放在枕头旁边。

整篇文章停在一句话上。

「他要是再打来，我能听见。」

没有解释父爱，没有安排父亲哭，也没有在后面补一段人生感悟。

只是把铃声音量调到最大。

这一次，情绪不再靠形容词。5600、600、387、12，这些数字在说话。开胶的鞋、被删掉的备注、少吃的那个鸡蛋，也都在说话。

AI 没有追着人物解释。

所以读者才有机会自己感受到。

这正是很多 AI 文章缺少的那一寸。

模型太渴望完整。它写完一个动作，还想补上动作背后的感受。写完一个比喻，还想解释比喻的含义。好不容易落下一句有力量的话，又忍不住总结一次。

它怕你没懂。

结果就是，读者刚刚产生的情绪，又被作者亲手解释没了。

human-writing 会用规则阻止这种过度表达。动作已经完成情绪，就停下来。段落已经带来一个新事实，就继续往前走。不要用换一种说法的方式，重复上一段。

写得像真的，不等于真的

不过到这里，先别急着说它已经解决了 AI 味。

《今天发了工资》是一篇虚构测试。

5600 元工资、缝三针、387 元书费，这些细节写得很真，却没有真实人物为它们作证。它们可以证明 human-writing 在虚构叙事和中文节奏上有效，不能被当成一个民工家庭真正发生过的人生。

写得像真的，不等于真的。

我把一页真实的人物口述放在旁边对照，这种区别会更加明显。

那篇文章记录鄢水平和父亲的生活。通宵硬座、玻璃瓶装的苹果醋、旧棉外套，还有家人在很多年后才知道的细节，都来自具体的人和具体的记忆。

这些句子不一定每一句都特别漂亮。

可它们有来处。

human-writing 如何约束写作

这也是 human-writing 真正解决问题的方式。

它没有把写作只理解成调整语气，而是把一篇文章重新拆回三个部分。

你想表达什么。

支撑它的事实是什么。

怎样把它写出来。

古人把这三件事叫作义理、考据、辞章。

很多去 AI 味 Prompt 只处理了辞章。删词、改句、调节奏、加口语。可如果作者没有观点，模型只能生成一个平均正确的观点。如果作者没有材料，模型只能从概率里补几个听起来真实的细节。

到头来，观点属于所有人，细节属于概率。

只有署名属于你。

human-writing 会尽量卡住前面两层。

现实写作里，用户没有提供的亲身经历不能编。1200 字以上的非虚构长文，动笔前需要准备足够的具体材料。材料不足，就核验，就向作者提问，或者主动缩短文章。

这样做还有一个很实际的好处。模型不再急着用「平均正确」填满篇幅，而是把缺失的信息暴露出来。缺数字就问数字，缺场景就问场景，作者没有下判断，就先停在判断这里。

你会更早知道文章缺了什么。

而不是等 3000 字全部生成以后，再从一堆流畅句子里寻找那个根本不存在的核心。

它更像一个坐在写作入口的编辑。

你说帮我写 3000 字。

它先问你，材料呢？

这一步听起来会降低效率。

实际上，它可能帮你省掉更多返工。因为很多文章不是写得不好，而是从动笔那一刻起，手里就没有足够的东西。

适用场景和能力边界

当然，它也不是所有文字都需要的东西。

如果你只是整理会议纪要、生成接口说明、归纳资料，清楚和准确比活人感重要。human-writing 更适合公众号、博客、论坛长帖、人物故事和带有个人判断的技术文章。

它的规则也比较强。用来写散文和公众号，会让文字迅速收紧。拿去处理政策说明或严谨技术文档，有些句式和标点限制可能太用力。

human-writing 也不能突破模型自己的上限。规则写得再细，模型对中文、事实和长文结构的理解不够，结果依然会有问题。

所以我不会把它推荐成一键成文神器。

它更像一套写作的基础纪律。提醒模型少一点过度解释，也提醒作者，文章里必须有自己的材料、事实和判断。

写在最后

大概就是这样。

未来，模型生成文字的速度会远远超过人类阅读文字的速度。

一篇看起来完整、流畅、聪明的文章，会越来越便宜。

真正的内容，反而会越来越贵。

因为 AI 的表达能力越强，人的观点就越重要。模型越会组织故事，事实边界就越重要。正确答案越容易得到，那句只属于你的「我不这么看」，就越重要。

这个 Skill 可以自由使用，也可以继续修改。你甚至可以在它的基础上，慢慢加入自己的文章、表达习惯和判断边界，做成真正属于自己的写作 Skill。

但有一件事不能交出去。

别丢掉你自己。

我不希望 AI 时代的文章，最后只剩下一种流畅、一种聪明、一种正确的声音。

那样的世界也许很高效。

但会非常无聊。

我更希望模型把表达能力交还给更多普通人。让那些过去觉得自己不会写的人，也能慢慢把一件事想明白，把一段生活留下来，把一句藏了很多年的话写出来。

文字有时候就是这样。

一个人把自己当时看见的世界，留下一点痕迹。

很多年以后，另一个人读到它，知道原来有人这样生活过，也曾经这样想过。

完整实测文章《今天发了工资》

最后，我把这次实测生成的《今天发了工资》完整版放在下面。

不只放几句最漂亮的摘录，也不替它隐藏不够完美的地方。它是一篇虚构作品，不是真实人物口述。到底有没有减少 AI 味，值不值得继续使用，你可以读完以后自己判断。

《今天发了工资》

六月十七日　晴

工头今天发了五月份的工钱，五千六百块，一张一张数给我的。我数了两遍，怕数错，也怕他少给。给家里转了三千，给小川转了两千。剩下六百，够这个月吃饭。工地管住，中午有盒饭，晚上买几个馒头也花不了多少。

小川很快发来消息，问我怎么又给他转钱。他说学校发了补助，手里还有，让我留着买双鞋。我回他一句，工地上穿什么鞋都一样，半天就沾满水泥灰。其实那双鞋右脚开胶了。今天爬架子的时候，沙子进去了几次，有点硌脚。我拿铁丝穿了两个眼，用细绳扎住，还能穿。新鞋买回来也是踩钢筋、踩泥浆，没必要。

小川又问我腿上的伤好了没有。我说早好了。那块铁皮划得不深，卫生所缝了三针。走路时有点扯，也没耽误干活。跟他说这些没用，他在学校隔着那么远，帮不上忙，只会惦记。年轻人读书，脑子里装书就行，别装工地上的事。

晚上收工，老周看见我手机屏幕上的照片，问那个穿白衬衫的是谁。我说是我儿子。他夸小川看着精神，问在哪儿读书。我说就是个普通大学，没什么好讲的。后来老周去洗澡，我把手机拿回来，又把那张照片放大看了一会儿。衣领有点歪，人倒是比过年时胖了一点。

胖点好。

上次视频，他身后的同学都穿得齐整。他那件外套还是高中买的，袖口已经起毛。我本来想叫他买件新的，话到了嘴边，又说成了别乱花钱。他听完有些不高兴，说知道了，随后就把电话挂了。这孩子脾气随我。心里有话，嘴上偏不肯好好讲。

今天转账时，我多转了五百。备注里写了「买件衣服」，想了想又删掉，只留了「生活费」。他要是问，我就说最近工钱涨了。其实没涨，活倒是多了。

下午干活的时候，楼下经过一辆送快递的车。我想起前几天小川说要考什么证，书很贵，一套要三百多。他没有再提，大概舍不得买。晚上我问他书买了没有，他回了一个「买了」。我知道他多半在撒谎。

我从他发来的照片里找到书名，字太小，看不清，就让老周帮我念。刚才已经在手机上下了单，地址填的是他的学校。付款一共三百八十七块。

这个月剩下的钱得省着些。工地门口一碗面十二块，明天开始不加肉了。早上的鸡蛋也可以少买一个。人一天吃两个鸡蛋本来就多，吃一个够了。

刚才小川打来电话，问我是不是给他买书了。我说买错了就退，别问来问去。他那边安静了一会儿，喊了一声爸。我听见了，没应。我怕一开口，他听出我刚才喝水呛着了。

后来我说，早点睡，明天不是还有课吗。

电话挂了。工棚里的人都睡了，只有风扇还在响。我把手机充上电，铃声音量调到最大，放在枕头旁边。

他要是再打来，我能听见。

---